Пространственная организация объектов во Вселенной иерархична. Солнечная система располагается около центральной части плоскости диска нашей галактики ― Млечного Пути. Расстояние от Солнца до её ядра составляет примерно 8 тыс. парсек (парсек ― единица измерения в астрономии, равная 3,26 световых года, световой год ― расстояние, которое преодолеет свет за один год). Окрестность Солнечной системы носит название Местного межзвёздного облака (ММО), куда входят ближайшие к нам звёзды и звёздные системы, такие как Альфа Центавра, Сириус, Альтаир, звезда Барнарда и т.д. Размеры окрестности ― около 35-40 световых лет. Известно, что Солнечная система непрерывно движется сквозь ММО и приблизительно через 10 000 лет выйдет из него.
Уже темно. Над высокими деревьями садика Стеен-Нильсена небо становится зеленоватым, и на нём загорается «моя звезда» ― Альтаир. Я бегу домой за подзорной трубой и картой звездного неба, нахожу созвездия, пытаюсь рассмотреть кружок Юпитера ― но это очень трудно: труба дрожит в вытянутой руке. Холодно. Надо спать.
На фоне вековых циклов солнечных пятен чётко прослеживается абсолютный рост их числа ― примерно на 27% относительно начала XVII века. Но если бы это касалось одного Солнца! В том-то и дело, что, например, Сириус во времена египетских фараонов и значительно позже (до средневековья) описывался как красная звезда, а сейчас стал белой. А название ныне белой звезды ― Альтаир ― означает по-арабски «пламенная» ― красная.
Справа от рва, на территории, которую он охраняет, людей поработили пришельцы из соседствующей Вселенной. Они тоже захватили власть, установили феодальные порядки и вовсюпользуются правом первой ночи. Живут эти пришельцы ― дай бог всякому, но тем, кто у них в милости, тоже кое-что перепадает. А милях в двадцати отсюда, если идти вдоль рва, находится область, где людей поработили пришельцы с Альтаира, разумные вирусы, которые поселяются в теле человека и заставляют его делать, что им угодно. Ещё дальше к западу находится большая колония Галактической Федерации.
А Млечный путь совсем посветлел. Вон мой любимый Альтаир. Смотри, какой он яркий, звезда первой величины. А по бокам Вега и Денеб. На летнем небе они так и называются ― Большой летний треугольник. А по-арабски Альтаир ― летящий орёл. Ты будешь у меня Альтаир. ― Если я ― то летящий осёл. Мари, а может, ты знаешь ещё и созвездия, откуда эти звезды? ― Конечно. Альтаир ― созвездие Орла, Вега ― созвездие Лиры, Денеб ― созвездие Лебедя...
Но, конечно, в путь наш Млечный Не вместится этот мир. Близок он нам бесконечно, Дальше он, чем Альтаир.
Ни Альтаира. Ни Зодиака. Над головой ― муть... Нежен, как пух, среди света и мрака Наш снеговой путь.
Независимо посвистывая, подошёл к окну. Лес спал, закрылись цветы. Из-под смутных седых деревьев выползал туман, паря над самой травой тонкими призрачными слоями. Лесная тишина стала мягкой и влажной, и такой чистой, что, кажется, было слышно, как звёзды Летнего Треугольника ― Вега, Денеб, Альтаир ― с беззвучным звоном проклёвываются в синеве.
Внемлем! зажглась золотая Капелла! Вонмем! звенит голубой Альтаир! Узы расторгнуты. Сердце запело, Голос вливая в ликующий клир.
Когда-то людям казалось невероятным, что в соседних галактиках, вроде Туманности Андромеды, могут оказаться обитаемые миры. А еще раньше кружилась голова от представления о жителях планет Арктура или Альтаира. Теперь человеку уже мало своей вселенной с ее миллиардами галактик, и он подбирается к ужасающему мраку антимира, который, оказывается, совсем близко.