Колоссальный фрибурский орган не издаёт таких могучих, величественных звуков, как это пианино под пальцами ясновидца (так называют трезвого члена нашего клуба). Музыка пылающими стрелами вонзалась мне в грудь и — странная вещь — скоро мне стало казаться, что мелодия исходит из меня. Мои пальцы скользили по невидимой клавиатуре, рождая звуки голубые, красные, подобные электрическим искрам. Душа Вебера воплотилась в меня.
Не стыдись быть любимым. Я ничего не прошу, только позволь мне любить тебя, играть ещё одну ночь на пианино, если у меня хватит на это сил. А за это я прошу тебя только об одном: если услышишь, как кто-нибудь станет говорить, что я умираю, иди прямо в мою палату. Позволь мне осуществить моё желание.
Потом он подошёл к своему пианино, как-то бессознательно приподнял его крышку, попытался отыскать на память мелодию романса Чайковского, но тотчас же с досадой захлопнул пианино и пошел к тётке, в её особенную, всегда жарко натопленную комнату, с вечным запахом мяты, шалфея и других целебных трав и с таким множеством ковриков, этажерок, скамеечек, подушечек и разной мягкой мебели, что непривычному человеку и повернуться было в этой комнате трудно и дышать стеснительно.
Войдя в залу, поручик увидел то же, что видел он и в прошлом году: пианино с порванными нотами, вазочку с увядающими цветами, пятно на полу от пролитого ликера…
На палубе «Тавриды» есть то, что зовётся (довольно противно, по-моему) «салон». В этом «салоне» было пианино. Предводитель шайки сел за это пианино и заиграл с чувством и силою что-то повстанческое: «Ещё Польска не сгинела» или другое нечто в том же роде.
Но чтобы слушатели могли хорошо разобраться в новом произведении, его нужно издать в клавире, либо в переложении для фортепиано в две или четыре руки, либо в виде валиков для пианолы и продавать по сходной цене, ибо до сих пор остаётся верным то, о чём в своё время уже говорил Вагнер: музыка живёт по-настоящему не на платных концертах, а в комнате любителя, играющего на пианино.
Короче говоря, в дело должно пойти всё, решительно всё, что пригодно для извлечения звука, в том числе крики разносчиков газет, вопли провансальских ишаков и даже призывный грохот спускаемого с лестницы пианино!
За обедом, когда я услаждаю себя щами и гусем с капустой, жена сидит за пианино и играет для меня из «Боккачио», «Елены» и «Корневильских колоколов», а теща и свояченица пляшут вокруг стола качучу.
Вращается трактирщицы душа Трясётся заводное пианино И на меня как лезвие ножа Ты смотришь проходя спокойно мимо.
Я был послушный и забито-образцовый советский ребёнок – четвёрки в дневниках были абсолютно недопустимы, и по последствиям приносили мне настоящие психологические травмы. Поэтому и в музыкальной школе поначалу я прилежно и усидчиво вытыкивал на купленном мне дешёвом пианино Чернигiв нудного Майкапара и ненавистного Черни.