Как всегда бывало у Чайковского, да и не у него одного, безденежье, хотя бы временное, сопровождалось полным упадком духа, мрачными мыслями, одним словом, всеми признаками неврастении. Чтобы себя хотя бы временно подбодрить, Пётр Ильич решил прибегнуть к старому, давно всеми русскими неврастениками испытанному средству — к коньяку. Пропустив в одиночестве хорошее количество рюмочек благодетельного напитка (а П.И. выпить вообще любил и на вино был очень крепок, по единодушному свидетельству современников), он почувствовал прилив сил, энергии даже практического проектёрства: ему пришло в голову написать императору Александру личное письмо с просьбой дать ему взаймы... три тысячи рублей. Коньяк способствовал решительности: письмо было написано сейчас же, и он сам снёс его в почтовый ящик и, так как уже было поздно, лёг спать...
Спроси у пьяницы, как бы он мог перестать пьянствовать. Я отвечу за него: пусть почаще вспоминает о делах, какие он делает в пьяном виде.
22 Марта., Завтракал в отеле у себя с супругами Ондричек и жидом журналистом, выдающим себя за чеха. Гулял по городу и пьянствовал. Вернувшись, принял с трудом визит Ондричка, потом спал. Оделся и пошёл в концерт.
Но увы, так уж устроена в наши дни современная жизнь,, что даже самые суровые молодцы ныне превратились в прихожан совершенно других заведений. И вот, выбиваясь из последних сил, они всё-таки заставляют себя изо дня в день волочить ноги в кафе как на церковную службу, чтобы стать хотя бы немного похожими на самого Настоящего пьянчужку (кюре) из-под преосвященного забора.
Пьянство и объедение, обременяя ум и утучняя тело, делает душу пленницей и стесняет её со всех сторон и, не позволяя ей пользоваться здравым суждением ума, заставляет её носиться по утёсам и делать всё ко вреду собственного своего спасения. Хочешь стать далеко от пьянства? Избегай увеселений и роскошных столов и с корнем вырви этот порок.
Как же наш милый друг Бранкузи помирал вчера от скуки!.. Да... Бедный старик напился, достаточно сильно – разумеется, у Пуаре... Он неплохой человек, но когда он пьян, то просто смертельно зануден – даже больше.
Товарищу очень понравилось. Он сказал, что понял, в чём заключается настоящее русское пьянство. Это когда просыпаешься утром, и всё вокруг серое. Небо серое, солнце серое, город серый, люди серые, мысли серые. И единственный выход — снова выпить. Тогда легче. Тогда возвращаются краски.
И немедленно выпил…
Хочешь стать далеко от пьянства? Избегай увеселений и роскошных столов и с корнем вырви этот порок.
Кончилась текиловая бодяга плачевно. Решил я поделиться впечатлениями с другом своим Андреем, от которого тут же, по случаю моего пьяного прихода, ушла жена. Потекли у нас с Андреем речкой Неглинкой человеческие портвейны «Крымские», родные вермуты и так далее. О великом племени ацтеков, о страшных богах Майяуэли и Патекатле, ответственных за производство текилы, о печальной судьбе Монтесумы я вспомнил лишь на следующий день, когда пришлось отчитываться за потраченные деньги.