Наконец мне до того надоело слышать простодушное восклицание: «О! Так вы всё-таки кое-что смыслите в музыке!», что теперь я тщательно избегаю выставлять напоказ свои познания. Когда мне протягивают лист инструментальной музыки и просят выразить моё мнение, я рассматриваю страницу с видом знатока, перевернув её вверх ногами. Когда меня приглашают попробовать новый концертный рояль, я делаю попытки открыть его с узкого конца...
Летний дождь. Сначала – как лёгкое прикосновение. Потом сильнее, обильнее. Застучал по тротуарам и крышам, как по клавишам огромного рояля.
Запела рояль неразгаданно-нежно Под гибкими ручками маленькой Ани. За окнами мчались неясные сани, На улицах было пустынно и снежно.
Композитору прежде всего нужна недвижимость. Рояль в каких-нибудь стенах.
Представьте себе весьма напряжённое, закусившее удила животное средней величины, пускай, ни толстое, ни тонкое, но зато сорока шести лет от роду, (а вам-то всего лишь двенадцать!) при этом называющее себя мадемуазель, что само по себе, пожалуй, было бы уже слишком музыкально... Да. Я прерываюсь, чтобы немного набрать воздуха. Совсем немного... Итак, это животное непрерывно насилует все попадающиеся ему на пути рояли и попутно успевает выдавать рекомендации, как вам следует жить, чтобы не стать неудачником.
Когда я в среду на прошлой неделе пришёл послушать Падеревского, концерт заканчивался, аудитория была в диком восторге, а рояль – в жалком состоянии. Падеревский, если смотреть на него как на необычайно темпераментного «весёлого кузнеца», который бьёт по роялю, как по наковальне, и выколачивает звуки, буйно наслаждаясь размахом и силой своей игры, – во всяком случае, взбадривает публику, к тому же молотобойное исполнение не лишено разнообразия и порой становится воздушным, Слава Падеревского подобна славе убийцы, совершившего тяжкое преступление в бурном порыве чувств. И помимо всего, рояль не тот инструмент, с которым можно безнаказанно обращаться подобным образом.
– Если бы после долгого восхождения ты вскарабкался на вершину высокой горы и обнаружил там... рояль, то что бы ты сыграл? – Думаю, что столкнул бы его вниз. И что бы он при этом «сыграл», то и было бы моей музыкой.
Жду, когда привезут рояль, чтобы снова приняться за «Колокол», работу над ним я пока прервал. Надеюсь, что мерзкий нарыв на пальце, который выскочил неизвестно почему и причиняет страшную боль, не помешает мне работать.
Многие женщины почему-то думают, что родить ребёнка и стать матерью – одно и то же. С тем же успехом можно было бы сказать, что одно и то же – иметь рояль и быть пианистом.
Предел застенчивости. Служитель, открывающий крышку рояля перед концертом, всю жизнь волнуется.