... Без страстей нет ни великих артистов, ни великих полководцев, ни великих министров, ни великих поэтов, ни великих философов.
Поэты совершаются в семнадцать ― Чуть раньше или позже. А в ребёнке Вдруг возникает, образ, звук, число. Поэзия ― душевный опыт в слове. И в ней метафоры ― остаток детства. Лишь на заре людского разуменья Основою был образ, а не мысль. Дитя̀-поэт ― виденье давних эр. Ожившее дитя палеолита, Смятенное среди иного быта, Поскольку вспомнило то, что забыто ― Язык природы и небесных сфер.
Doctoribus atque poetis omnia licent — отвечал он и продолжал читать: — явление первое. Театр представляет собой померанцевую рощу... Но какие же померанцевые рощи в Москве? Doctoribus atque poetis omnia licent, — снова произнёс он с некоторой досадой.
Но поэту сто́ит раскрыть окно— И стакана звон, и судьбы закон, И метели мгла для него одно. И когда, обиженный, как Иов, Он заводит шарманку своих речей— Это горше меди колоколов, обвинительных актов погорячей.
Я — чахлая ель, я — печальная ель северного бора. Я стою среди свежего поруба и ещё живу, хотя вокруг зелёные побеги уже заслоняют от меня раннюю зорю., С болью и му́кой срываются с моих веток иглы. Эти иглы — мои мысли. И снится мне, что когда-нибудь здесь же вырастет другое дерево, высокое и гордое. Это будет поэт, и он даст людям всё счастье, которое только могут вместить их сердца. Он даст им красоту оттенков и свежий шум молодой жизни, которая ещё не видит оттенков, а только цвета. О гордое дерево, о брат мой, ты, которого ещё нет с нами. Что за дело будет тебе до мёртвых игол в создавшем тебя перегное!..
Я в поэты пришёл с земляными ручищами, с образцами картошки, с бугристой морковищей, хоть на выставку ставьте ― на грядках расчищенных не цветы, а капуста, добротные овощи.
Женщина выходит замуж за поэта, но, став его женой, она прежде всего замечает, что он забывает спускать воду в туалете.
Истинный поэт всегда правдив, а бездарный подражатель — никогда, первый бывает правдив даже тогда, когда он не считает нужным точно придерживаться во всех деталях действительности, а второй отступает от истины, даже когда он наблюдает за всякой мелочью с чрезвычайным вниманием и руководствуется методом землемера.
Поэт— человек, который может подарить любимой весь мир, но не в состоянии купить ей колготки.
«Шуми левкой и резеда. С моей душой стряслась беда. С душой моей стряслась беда, Шуми левкой и резеда». Все понимают, что левкой не дуб и резеда не липа, шуметь они не могут. И всё-таки это хорошо, а почему хорошо, объяснить невозможно: такова поэзия. И, вспоминая Есенина, я всегда думаю: был поэт…