Можно сказать, что Петербург основан на слезах и трупах. Иноземный путешественник, въезжая в государство, ищет столицы, обыкновенно, среди мест плодоноснейших, благоприятнейших для жизни и здравия, в России он видит прекрасные равнины, обогащённые всеми дарами природы, осененные липовыми, дубовыми рощами, пресекаемые реками судоходными, коих берега живописны для зрения, и где в климате умеренном благорастворенный воздух способствует долголетию, — видит и, с сожалением оставляя сии прекрасные страны за собою, въезжает в пески, в болота, в песчаные леса сосновые, где царствует бедность, уныние, болезни. Там обитают государи российские, с величайшим усилием домогаясь, чтобы их царедворцы и стража не умирали голодом и чтобы ежегодная убыль в жителях наполнялась новыми пришельцами, новыми жертвами преждевременной смерти!
Но пойти в школу летним утром, О, это отгоняет всю радость! Под жестким взором старших глаз младшие проводят день— во вздохах и в унынии.
Звонкая песня лилась рекою по улицам села. Было то время, когда, утомлённые дневными трудами и заботами, парубки и девушки шумно собирались в кружок, в блеске чистого вечера, выливать своё веселье в звуки, всегда неразлучные с уныньем.
Произошли ли ожидаемые перемены? Увы, ни на что нельзя ответить удовлетворительно: дела наши становятся всё хуже и хуже, новое царствование обмануло все надежды, так что и самые сильные защитники его долго не хотели расстаться с своими надеждами, пришли в совершенное уныние, прежняя система восторжествовала, а с ней вместе и все злодеи России, сознательные и бессознательные, все подлецы, окружавшие трон, остались на своих местах...
Уныние происходит иногда от наслаждения, а иногда от того, что страха Божия нет в человеке.
Уныние и сумрачность зимы, Пустыня неприветливых предгорий, В багряной смушке дальние холмы, А там, за ними, ― чувствуется ― море.
Пускай твои небрежные напевы Изобразят уныние моё, И, слушая бряцание твоё, Пускай вздохнут задумчивые девы.
— Да и я то же говорю! — подхватывает оптимист. — Вы мне сами подаёте аргумент. Да, дело не во вспышках: вспышки — ерунда, когда не вытекают из настроения общества. А настроение общества исчерпывается словом: успокоение. Про левую часть общества скажу даже больше: её настроение можно определить только словом «уныние».
Снова север, снова дождь. Снова нежен мох и тощ, — И уныние до радости, И томление до сладости, И мечтанья тихих рощ...
Того не приобресть, что сердцем не дано, Рок злобный к нам ревниво злобен: Одну печаль свою, уныние одно Унылый чувствовать способен!