Пришла моя очередь просить у вас прощения за то, что я так задержал ответ на ваше письмо. Но стояла такая жара, совершенно невыносимая для такого римлянина, как я, что когда я садился за фортепиано, то оно потело, как живое существо.
Однажды графиня застала нас за фортепиано и была очень недовольна, заметя весьма справедливо панне Магдалене, что я рождён не для музыки, а для орала и плуга.
Довольно, сыт я. (Идёт к фортепиано. ) Слушай же, Сальери, Мой Requiem.
Люди знают, что машины сами не ездят, пишущие машинки сами не печатают романов, и что кисти Рембрандта сами не писали картин, так почему же некоторые думают, что фотоаппараты разгуливают там и сям и делают снимки сами по себе? Самая современная, экзотичная и дорогая машина сама по себе даже не может держаться нужной полосы дороги, и домой вас уж точно не довезёт. Какая навороченная ни была бы ваша камера, вы всё равно обязаны доставить её в нужное место в нужное время и направить в нужном направлении, чтобы получить нужный вам снимок. … Никогда не обвиняйте камеру в том, что она не умеет всего на свете, или ошиблась в экспозиции, или сделала нерезкий снимок. — «Почему ваш фотоаппарат не имеет значения»
Генерал-адъютант Алексеев передал мне преступный и возмутительный ответ председателя Государственной Думы Вам на высокомилостивое решение Государя Императора даровать стране ответственное министерство и пригласить главнокомандующих доложить Его Величеству через Вас о решении данного вопроса в зависимости от создавшегося положения. Горячая любовь моя к Его Величеству не допускает душе моей мириться с возможностью осуществления гнусного предложения, переданного Вам председателем Гос. Думы. Я уверен, что не русский народ, никогда не касавшийся Царя своего, задумал это злодейство, а разбойничья кучка людей, именуемая Государственной Думой, предательски воспользовалась удобной минутой для проведения своих преступных целей. Я уверен, что армии фронта непоколебимо встали бы за своего державного вождя, если бы не были призваны к защите родины от врага внешнего и если бы не были в руках тех же государственных преступников, захвативших в свои руки источники жизни армии. Таковы движения сердца и души. Переходя же к логике разума и учтя создавшуюся безысходность положения, я, непоколебимо верноподданный Его Величества, рыдая, вынужден сказать, что, пожалуй, наиболее безболезненным выходом для страны и для сохранения возможности биться с внешним врагом, является решение пойти навстречу уже высказанным условиям, дабы промедление не дало пищу к предъявлению дальнейших, ещё гнуснейших притязаний.
Что такое фанатизм? Сегодня — то, что модно, завтра — вероучительно, и банально, как таблица умножения, неделей позже.
Гений, миллиардер, плейбой, филантроп.
Забудь про камеру, забудь про объектив, забудь про всё это. Любой четырёхдолларовой камерой ты можешь снять лучшую фотографию. — Совет страстным фотографам
Если раньше учиться фотографировать нужно было многие годы, сегодня из трех китов, на которых всегда держалась фотография — съемка, обработка пленки и печать, остался один, это фотосъемка. Даже профессионалы предпочитают проявлять и печатать в лаборатории, тем более что снимают практически все на цветную пленку. Причем время «умеющих снимать», по всей видимости, кончилось, снимать сегодня умеют все, потому что «умеет» сама камера. Это как самопишущая ручка, о которой всегда мечтали графоманы всех времен и народов. Количество настоящих фотографов, естественно, не увеличилось и увеличиться не может, зато количество средних, полупрофессионалов возросло необыкновенно. Они со своей «умной» камерой берутся за любую работу и соответственно уровень фотографии в периодических изданиях и на выставках опустился до среднего и ниже. Но тогда что же такое настоящий фотограф, что он умеет, чего не могут сделать другие? И еще более сложный вопрос: а что такое талант фотографа, в чем он проявляется? Можно предложить новую триаду: умение осмысленно работать с камерой, умение видеть и умение зрительно мыслить. Причем первое условие есть не что иное, как способность быть умнее своей камеры. А можно иначе: умение замечать, умение понимать и умение строить. — «Фотография как...»
Первая революция, порожденная всемирной империалистской войной, разразилась. Эта первая революция, наверное, не будет последней., Без революции 1905—1907 годов, без контрреволюции 1907—1914 годов невозможно было бы такое точное «самоопределение» всех классов русского народа и народов, населяющих Россию, определение отношения этих классов друг к другу и к царской монархии, которое проявило себя в 8 дней февральско-мартовской революции 1917 года. Эта восьмидневная революция была, если позволительно так метафорически выразиться, «разыграна» точно после десятка главных и второстепенных репетиций, «актеры» знали друг друга, свои роли, свои места, свою обстановку вдоль и поперек, насквозь, до всякого сколько-нибудь значительного оттенка политических направлений и приемов действия. Но если первая, великая революция 1905 года… через 12 лет привела к «блестящей», «славной» революции 1917 года… — то необходим был еще великий, могучий, всесильный «режиссер», который, с одной стороны, в состоянии был ускорить в громадных размерах течение всемирной истории, а с другой — породить невиданной силы всемирные кризисы, экономические, политические, национальные и интернациональные… Этим всесильным «режиссером», этим могучим ускорителем явилась всемирная империалистическая война.