Но труп композитора с вьюгою, оба В тон нот вылезали, В колонны свечей над воющим гробом, В склеп огромного зала.
— Боже сохрани, Боже сохрани! По строению скелета и нервной системы и головного мозга, — совсем не одно и то же. Но по обязательности подчиняться законам природы, — совершенно одно и то же. Что кому дано этой природой сделать, тот только это и может сделать. Тенор не запоёт басом. Блондин не станет брюнетом. Тётя Лиза не уяснит себе теории кровообращения. Человек без слуха не станет композитором. И выучить их этим вещам нельзя. Вот переплетать книги, бренчать на рояле, писать фельетоны, — этому выучить можно.
Чтобы сочинять музыку, достаточно вспоминать звуки, которые никому ещё не приходили в голову.
Однако, этот Стравинский, при всём уважении – не мог не вызывать у меня улыбки, совсем небольшой и глубоко спрятанной улыбки... Он был велик, несомненно... Он был хорош, абсолютно... Ни с чем не спорю. Молодой, компактный, мускулистый, лысый, гениальный... Ездил на велосипеде... Да. Великий композитор, в конце концов... Но, как раз в том-то и всё дело. Он был только музыкант, большой музыкант, всего лишь музыкант, великий творец звуков – но не более того...
За последние 30 лет в нашей стране из институтов выпущено около тысячи молодых композиторов. Но этих имён никто не знает. Воспитание под знаком авангарда делает их творческими импотентами. А попсовые артисты, приватизировавшие эстрадную песню, не пускают к себе профессионалов. Приватизацию песни начала Пугачева. Она первая смекнула, что профессиональные авторы сократят её доходы, и года с 1985-го практически не исполняла песни профессиональных авторов, даже тех, что вывели её на арену, того же Паулса, а перешла на собственную продукцию. За ней пошли все остальные.
Найдите хорошую мелодию – и ваша композиция, какова бы она не была, будет прекрасной и непременно понравится.
Сочинять не так уж трудно, зачёркивать лишние ноты — вот что труднее всего.
Композитор – тоже поэт.
Подумав так, Иван Николаевич начал исправлять написанное. Вышло следующее: «...с М.А.Берлиозом, впоследствии покойным...» И это не удовлетворило автора. Пришлось применить третью редакцию, а та оказалась ещё хуже первых двух: «... Берлиозом, который попал под трамвай...» ― а здесь ещё прицепился этот никому не известный композитор-однофамилец, и пришлось вписать: «... не композитором...»
Когда композитор пишет, руководствуясь формальной схемой, его творческая выдумка обычно ограничивается выбором схемы и сочинением первого предложения (а оно в музыке соответствует строке в стихотворении).