Я иду, печаль тая. Я пою, рассвет вещая. Ясен в песнях облик мая. Я иду, печаль тая.
Только глубоко страдающий потерей памяти мог нашарить в моей убогой аркёйской комнате гостиную, кабинет, а в глубине павильона, обставленного исключительно в моём вкусе – тринадцать рабочих столов из эбенового дерева и пять громадных концертных пианино, на каждом из которых я сочинял отдельное произведение...
Почти все солдаты красной армии имели при себе значительные суммы денег, в обозах красных войск можно было найти всё, начиная от мыла, табака, спичек и кончая собольими шубами, хрустальной посудой, пианино и граммофонами.
Ничто так естественно не вызывает любви, как бедность, угнетённость, скорбь и злосчастие вообще., Даже совсем дряблые и закоченевшие сердца — и те находят в глубинах своих искру, которая не только побуждает их устремляться навстречу злосчастию, но и их самих согревает и растворяет.
Вспоминается мне, какая из меня дрянь вышла… Ехал в Москву за две тысячи вёрст, метил в композиторы и пианисты, а попал в тапёры… В сущности, ведь это естественно… даже смешно, а меня тошнит…
Мне кажется, не нужно смотреть на писателей как на людей особой категории. Если пишешь, значит, ты писатель… Существует устоявшееся мнение, что кто то, а уж эти учителя любят писать — дай им только волю. Это, наверное, потому, что профессионально они сравнительно близки к писателям… Это и есть творческое обучение? И, несмотря на то, что сами они даже коробочку для мелков смастерить не умеют… Коробочка для мелков — благодарю покорно. Разве одно то, что тебе открывают глаза на тебя самого, не есть прекрасное творчество?.. И поэтому меня заставляют испытывать новые ощущения, несущие новую боль… Но и надежду!.. Не неся никакой ответственности за то, оправдается эта надежда или нет… Если с самого начала каждый не будет верить в собственные силы… Ну, хватит заниматься самообольщением. Ни одному учителю не позволителен подобный порядок… Порок? Это я о писательстве.
Нам нравится только борьба, но отнюдь не победа.
Человек, живущий обычной, размеренной жизнью, быстро становится рабом собственных привычек.
Среди взломанного снарядом асфальта, у исковерканного полкового миномёта лежал убитый красноармеец. Почему-то теперь, когда душа Крымова была полна живой надежды, ликовала, вид этого тела поразил его. Он много видел мертвецов, стал к ним безразличен. А сейчас он содрогнулся, ― тело, полное вечной смерти, лежало по-птичьи беспомощное, покойник поджал ноги, точно ему было холодно. Мимо, держа у виска толстую полевую сумку, пробежал политрук в сером коробящемся плаще, красноармейцы волочили на плащ-палатке противотанковые мины вперемешку с буханками хлеба. А мертвецу не стал нужен хлеб и оружие, он не хотел письма от верной жены. Он не был силён своей смертью, он был самым слабым, мёртвый воробышек, которого не боятся мошки и мотыльки.
Покойник, автор сухощавый, Писал для денег, пил для славы.