Петь песни в будни считалось не только зазорно, — но и грехом. — Чай, будни! И вдруг в тупичке в будни раздалась песня. Пришли на Спесивцев двор золоторотцы, оборванные, ободранные, грязные, в опорках, и принялись под песню бить сваю. Запевал высоким-высоким, тонким фальцетом, обдёрганный, из золоторотцев золоторец, — для того артелью и выбранный. И такие сочинял запевки, что золоторотцы ржали. — Чисто лошади! — плевались женщины, закрывая окна. И неслась эта заухабистая песня по тихому и смирному тупичку.
Была такая песня у нас… Я пел, что во мне живут четыре времени года.
Даже у посредственного стихотворения есть шанс стать гениальной песней.
Только до слуха коснётся Песня, что милая пела, Песня заноет, забьётся, Вырваться хочет из тела.
Мраморная вдова, слышавшая-таки, особенно после смерти мужа, лаконически деловые признания янки и умевшая различать звуки страсти, несмотря на свое относительное хладнокровие и свято чтимую память о муже, невольно поддалась обаянию этой безумно-страстной песни любви среди океана, на узком мостике покачивающегося клипера. И эта песнь вместе с теплым дуновением ночи словно ласкала её, проникая к самому сердцу и напоминая, что она ещё молода и что жить хочется...
Ну, пусть не через пять минут, а, скажем, через полторы недели, но всё равно, вдохновил меня на нее этот самый увольнительный лист: вся песня проникнута тем чувством, что заставило меня на руках прокувыркаться по лужайке.
Пессимизм — форма душевного алкоголизма, он отвергает здоровые напитки и увлекается хмельным вином обличения, оно повергает его в болезненное уныние, от которого он ищет спасения в ещё более сильном дурмане.
Вам случалось видеть, как трезвеют очень пьяные люди? Нежные, пушистые шарики хмеля вылетают из головы и растворяются в воздухе, как в раскрашенном сне, и некоторые, прежде чем растаять, по-детски гоняются друг за другом. Сразу же всё становится на свои места, откуда-то появляется ясность, похожая на грубый, неотёсанный камень, ― ясность, которая даёт понять, что с ней шутки плохи.
10 Янв. (Воскр). Вставши, чувствовал себя очень мрачно, да и погода была мрачная, дождливая. Голова была тяжела и вместе пуста от пьянства.
Нотки презрения и недоумения звучат по адресу Мусоргского в «Летописи» Римского-Корсакова — считалось, что он ничего не умеет докончить и завершить, что он забулдыга (Эдгар По был тоже забулдыгой), да ещё одержимый манией величия. Одним словом, он был мытарем среди праведных и приличных фарисеев., Его последние годы жизни — это настоящее человеческое «дно», на которое опустился, подобно Верлену, Бодлеру и Эдгару По, великий русский музыкант. Как и последний, он рано сгорает — в белой горячке, подобранный на улице, — одинокий, потерявший давно связь не только с музыкальными друзьями, но и вообще с тем обществом, к которому, в качестве блестящего гвардейского офицера, ранее сам принадлежал.