— Ты поговорил с Абаррой? — Поговорил. Он говорил. Два часа про каких-то композиторов: Вагнер, Брамс, Густеф Малер, Чайковский, Достоевский... Достал вконец. — Достоевский не композитор!
– Дамы и Леди!.. Джентльмены и Мсье!.. Без лишних слов и чрезмерных околичностей вынужден сообщить благородной публике, что отныне под страхом смертной казни через удаление головы все композиторы без исключения должны будут носить имя Эрик и фамилию Сати!.. Или – наоборот.
Однако перед моими глазами, более близкие и, к сожалению, более грустные примеры из теперешних авторов, творящих исключительно по заказам: Денисова – с его бесчисленными одинаково одноразовыми сонатами, квартетами и квинтетами, Губайдуллину – плодовито тиражирующую своё мастерство и талант, неизбежно стирающиеся от такой супер-плодовитости, наконец, Шнитке, который перед последним трагическим ударом болезни в 1994 году написал девять крупных сочинений, и ни одно из них не вышло на уровень прежнего Шнитке. Даже из нашей поросли, обильно озаказенные Смирнов, Фирсова, Тарнопольский, Каспаров просто закидали всех сочинениями-двойниками – без сверх-задачи, без сверх-концепций, без сверх-идей., Слава Богу, мне не довелось испытать негативных последствий избытка заказов на собственной шкуре, тем более, что я не могу себе даже представить перманентного сочинительства – композитор ведь не дойная корова, чтобы выдавать ежедневно по 10 литров качественного шестипроцентного молока, – а в моём магазине некачественным не торгуют...
…мне проще танцевать балеты с музыкой, которую я понимаю, чувствую, которая мне близка. Если называть имена композиторов, то это Бах, Чайковский, Прокофьев, Стравинский, Шнитке...
Композитор Моцарт Вольфганг, Он горазд, ― Сколько требуется, столько И отдаст...
Я считаю невозможным сочинять музыку, которая не прочувствована мною вполне, это кажется мне ложью, ибо ноты имеют такой же определённый смысл, как и слова – быть может, ещё более определённый.
Пусть композитор спит давно в могиле, ― Из чёрных нот, прерывистых значков, Воскресла вновь в непобедимой силе Волна любви и лучезарных снов...
Сейчас точно не припомню кто, кажется Бернард Шоу очень тонко подметил (и сделал это гораздо изящнее чем я, со свойственной только ему краткостью и иронией), что «почти всякий композитор подобен дохлой собаке (кроме, разумеется, Вагнера)». Да-да, теперь я действительно вспомнил, что это сказал Бернард Шоу. Сказал совершенно замечательно, вот только с последним утверждением я не совсем соглашусь, мне-то как раз кажется, что именно Рихард Вагнер..., впрочем, я, кажется, слишком отвлёкся от главной темы своего разговора.
Был композитор-«монофонист», отрицавший в музыке гармонию, контрапункт, мелодическое последование, словом, всякое симфоническое начало ― во имя, славу и торжество изобретённого им «разнообразно напрягаемого однозвучия».
Конечно, серьёзным композитором мне хотелось стать как можно скорее, но, к счастью, я вовремя понял, что для этого необходимо заниматься не только практической композицией. И прежде всего – по возможности изучить вдоль и поперёк музыку, уже написанную другими композиторами.